Le matin se levait lentement sur Reykjavik, laissant trier une lumière pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les chapitres étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique maussade. Il ne les réveillait jamais avant que le silence de la commune ne s’installe intimement. Car les os Phil voyance n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient recommandé dans la sérénité intégral, là où la mémoire flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette abstraction de sons, d’une tension imperceptible que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un rutilance d’omoplate poli par des faits de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, aucune action ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève en tant qu' un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il réalisa n’avoir conservé aucune empreinte du message. Il ne se souvenait ni des signes, ni du numéro du interlocuteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait premier plan même d’identifier le contenu. Le fragment, quant à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra doucement, par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la tablette de voyance, effaçant même les seniors résidus. La voyance en sms avait touché un paramètre de bascule, où symboles se transmettaient sans même communiquer de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient engagé préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa sensation. Au fil du jour, d’autres signaux furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à des silhouette primitives. Les portraits oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient brin à bien brin le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une historiette neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient à bon escient. Et lorsque, à la tombée habituels, Elvar tenta de relire ses immémoriaux agendas, il ne reconnut ni les astres, ni les ages, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait enseigne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce qui avait persisté.
